Nov. 11, 2024
作者：杜衡[当代]
编审：杜衡
70年代末，广东省，县级市顺德，农村。
金秋，正午的阳光，成片绵延的稻田，稻穗金黄而饱满，整齐向一个方向微微低头。几何状的稻田，有几处已经收割完毕。
目光落在其中一处黑色的田埂上，坐着两个一模一样的小女孩，七八岁的样子，一模一样俗气的碎花短袖衬衫，黑色裤子，光着脚丫，挽着裤腿，脚上有泥。她们手里拎着篮子，是来收割过的稻田里拾稻穗的。
“陆秋言，你累不累，我们回家吗？”其中一个小女孩抹了抹额头上的汗，乱发贴在额前。
“叫姐，陆雪歌。”另一个小女孩扭头，认真强调，同时替妹妹把乱发捋起来，自己脑后的两条麻花小辫，轻轻地一扬，打在肩头。
“你才比我大半个小时。”陆雪歌不服气地嘟囔说：“还不知道一开始有没有弄错。”
陆秋言说：“那我不管，我就是你姐，来，篮子给我，跟我回家。”
当姐的觉得，自己提两个篮子，理所当然。
姐姐拎过来了妹妹的篮子，手一沉，惊慌说：“你怎么捡了这么多……陆雪歌，你折人家的稻穗了？”
“没呀……没人看见。”陆雪歌摇头，然后从地里抓了一把微湿的泥土，一边龇牙对姐姐笑，一边手在篮子里，金黄闪亮的稻穗上，轻轻抹着，抹着。
陆秋言惊慌地往四周看一圈，看那些不远处正在收割的大人孩子，眼神里满满地都是惊恐……
跟着，一把拉起妹妹的手，开始在稻田里奔跑，两姐妹背后的两条麻花辫摇晃着。
这对小姐妹叫陆秋言和陆雪歌，她们有一个不知去向，大概已经死了的父亲，还有一个不知道为什么疯了的亲娘，但是，疯了的亲娘并不一直疯，她偶尔清醒，会给双胞胎姐妹俩做饭，改衣服。
姐妹俩躲在破落小屋的窗口看着疯娘走在村里，顽皮的孩子们跟在她身后喊叫，向她扔石子，吐口水。她一路咋呼着，傻呵呵地笑。
姐姐想抓住妹妹的手，抓了几次才抓住妹妹的手。
傍晚，疯娘给两个孩子做好了饭，在灶台后面的草堆里，流着眼泪用牙齿咬着草绳，把自己的双手绑起来。
姐姐陆秋言在给妈妈喂饭，而妹妹陆雪歌抱着碗和筷子，坐在门槛上…看天空。
小学课堂，早读课，老师在旁边的屋子，给自己和孩子做饭，细节柴禾是很小的一捆加一捆，是孩子们拿来的。
教室里的孩子们乱成一团，几个男孩围着陆秋言，脸上笑着，嘴里喊着：“疯姑娘，小野种……”
陆秋言站在那里，神情惊慌，一直努力辩解：“我不是，我不是。”
“你有光屁股娘，你娘是疯子，你就是。来，我们脱她裤子。”男孩们上手推她，往她的身上吐口水。
陆秋言挣扎中摔倒在地上。
陆雪歌从教室后门冲进来，一边跑，一边伸手在书包里摸索着。她摸出来了一支档次不低的钢笔，那是她们的父亲留下的。
她没有喊话，只是冲进人群，站在姐姐身前，摘掉笔帽，露出笔尖……对准了领头那个小男孩的眼睛，很近。
“你一会儿就瞎了。”
透窗的晨光，和冷冽的笔尖。陆雪歌的睫毛，很长，牵住了光。
陆雪歌把姐姐支开了，端着碗蹲在灶台后面，给疯娘喂饭。
“我听别人说，疯子杀人不犯法的。你可以杀人吗？去杀人吧，你要是会杀人，就没人敢那样对你了，也没有人，再敢欺负我和陆秋言……”
“陆秋言好没用你知道吗？我都要保护她……我好累啊。”
陆雪歌从不叫陆秋言姐姐。
哪怕陆秋言一直把自己当作姐姐，在生活中照顾她，从七八岁的开场，到十四五，十七八，她反过来，一样总是一直坚持，是最开始弄错了，她才是姐姐。
陆秋言每次争辩到最后都说：“我名字里有个秋，你名字里有个雪，看，你在冬天，我是姐姐。”
渐渐，她不跟陆秋言争了，但在自己心里继续这么想。想着我要是陆秋言就好了，陆秋言好像什么都好一些，真好。
“你要是愿意，你先杀书记啊，好不好？”
陆雪歌说到这，陆秋言开门回来，她赶忙闭上嘴。
阿新，一个港城底层小混混。因为混不下去了，跑路来过内地。
他前一年，带过一个女孩去港城。
陆秋言是他这一次遇上的女孩。
这一年，陆秋言和陆雪歌十八岁。
秋言脉脉，雪歌欢畅，大概本意是这样的，生活环境的苦难磨灭了很多东西，但两个人的个性，在某种程度上如约地出现了反差。
陆秋言长成了一个老师们眼中的好孩子，而陆雪歌，恰恰相反，她是个坏掉的女孩子。
古旧的会堂画着待拆除的字样，阿新蹲在石阶上，双手一起，向上推过面庞，把因为烫过而蓬松的分头推起又落下，眼神看向陆秋言，嘴角有些紧张地扯动一下，说：
“其实，用你们的话说，我是个混球……我很懒的。但是我想如果有一个姑娘……嗯，反正会有一个人的，那个人我做工，也愿意养她。”
陆秋言怔一下，没说话，她快要高考了。
阿新无所谓地吹了声口哨，随手丢出来一颗脚边摸的石子，石子在旧会堂的石阶上，“嗒、嗒、嗒”跳跃着……
疯娘杀死了村高官，用一把破旧的镰刀，断掉的一截，捅进老书记的胸膛，然后就坐在血泊旁，用清亮如泉水的嗓子，唱很老的曲调悠扬的山歌。
杀人是一件大事，除了陆雪歌，没有人知道疯娘为什么这么做，以及她这么做时，清醒还是疯着。就连姐姐陆秋言都不知道。十五岁是三年前，三年前她生过一场大病……杀人是一件大事，除了陆雪歌，没有人知道疯娘为什么这么做，以及她这么做时，清醒还是疯着。就连姐姐陆秋言都不知道。十五岁是三年前，三年前她生过一场大病……
疯娘被带走，听说关进了精神病院。
7月高考，陆秋言落榜了，至于陆雪歌，她似乎从来就没有过希望，自然也就谈不上落不落榜。
“陆秋言你再考一年吧，我会赚钱，我一直都在赚钱的，所以，你再考一年吧。”姐妹俩在家的时候，陆雪歌说。
陆秋言说：“差太多了，再一年我怕也考不上。”
陆雪歌说：“那就两年，三年也行，反正有我呢。”
那天，陆秋言并没有给妹妹一个明确的答案。
当天晚上，她在河边见到了阿新。
“那，那……那你要不要跟我去港城？”阿新指给陆秋言一个方向，说：“就在那边，过海就是，去了我可以做工，港城赚钱容易，我能赚到钱，让你有饭吃。”
陆秋言抬头看了看他，没说话。
阿新努力笑一下，说：“不去也没事，我大概还会来的。”
“不是，不是呀。”陆秋言低声说：“我也可以做工的。”
夜，河面有光影浮动，风徐徐，两个人并排坐在河堤上。
我自己做工赚的钱，可以寄给陆雪歌吗？”陆秋言问。
阿新空划着打火机，点头，说：“嗯。”
“等我们安顿好了，把她也接过去吧。你没见过她，不过也没关系，我们是双胞胎。”
“好啊。”
“嗯。”陆秋言想了想又说：“那你突然带一个人回去，你爸妈会怎么想？”
“他们……”阿新抽一下鼻子，讪笑一下，说：“他们很早就都不管我了。”
“哦”，陆秋言说：“那以后我管你吧。”
“好。”
简单的约定。
陆秋言要去港城了，跟阿新去。
“陆秋言你不能去，你要读书，要上大学，你不可以跟一个小混混的。”陆雪歌像是抓狂一样说：“那个阿新，我让人查过，他是骗你的。他带走过一个女孩，他把她卖掉了。”
这天晚上，陆雪歌说了大概一整夜，整个人情绪激动到吓人。
但是，依然没能说服陆秋言，她说她相信阿新的眼睛。
破落小屋的窗上，有姐妹俩几乎一样的两个影子。
车站站台，凌晨，有雾。
阿新看见陆秋言向她奔来，松一口气，笑了笑，迎上去。
“我刚刚，在怕你反悔不来了。”他说。
这是陆雪歌第一次见到这个要带走陆秋言的男人，本能的厌恶，她勉强笑一下，说：“走吧，我们上车，要不一会儿我妹妹追来了。”
“她不让你走吗？”
“她说你不是好人……咯咯。”
“哈哈，原来她比较调皮。”
两个人各自笑着，上了车，车行出站。
透窗有些荒凉的小旅馆，破落，房间狭小，光线阴暗。
阿新站在窗边，指着远处说：“等半夜，我们就可以上船了。”
陆雪歌坐在床边，说：“嗯，阿新。”
“怎么了？”
“陆雪歌说，你会不会把我卖掉。”
“怎么会……不会啊。”阿新转回来，靠近她说。
“真的不会吗？”
“当然是真的……”
两个人在床边，一个坐着，一个蹲在她身前。
“我喜欢你，你相信我。”
阿新说着话，人往前倾，渐渐，他的头抵在陆雪歌的胸口，他的手从她的小腿一路摸上来，“我喜欢你，秋言”，他说着，两手在她腰上，人往前，把人往下压。
阿新像一条愤怒的毛毛虫。
而陆雪歌，面无表情，躺在那里，麻木地看着天花板，眼神里藏着不安，但是强忍着。
毛毛虫双手撑起一下，人往前，手往陆雪歌腰间。
陆雪歌挣扎了一下，扭头露出了一个轻笑，从小往上看着阿新，抬手，轻柔地摸了摸他的脸颊，笑一下，跟着按着他的后脑勺，把人埋进自己肩窝后面。
她说：“别看呀你……我自己来。”
她的手朝腰间摸去。
她的膝盖往上顶了顶。
阿新配合地，把自己的身体抬起来些。
“嗯~”这一声其实没怎么出声。
阿新感觉胸口被什么东西戳了一下，缓缓把头抬起来，看一眼那里，看见刀柄，然后是握刀的手，血从指节和指缝之间滴下来。
错愕的表情，悲伤的表情，困惑不解的表情……还存有一抹荒唐。
阿新一句话没说，死在了床上。
毛毛虫地拱动，就拱到这里。
陆雪歌安静趟了几秒钟，咬牙，把身上的人推开，坐起来。
“陆秋言是干净的。”
夜，也许十一、十二点，县城小车站。
白天里卖着餐饭的小门面已经关了门，街道荒凉，燃尽了的土黄色煤球倾倒在路边，和烂菜叶、骨头渣堆在一起，冒着丝丝余烟。
陆秋言把行李袋抱在膝盖上，蹲在已经关闭的车站门口。
轻柔地脚步声向她而来。
她有些惊喜，抬头，看见的，却不是那个说好要带她走的人。自己的窘迫被妹妹看见了，似乎证明她说的才是对的，陆秋言低下头。
陆雪歌一身整齐站在那里，说：“陆秋言你跟我回家吧。”
陆秋言再一次抬头，嘴巴咧成丑丑的样子，在哭，但是没出声，无声地呜咽，眼泪夺眶而出，顺着面颊滑过嘴角，清鼻涕也有，她丑死了。
“陆秋言你这样不漂亮了。”陆雪歌伸手，说。
陆秋言：“阿新他没来，我从早上一直等……他没来。明明说好的，他怎么可以不来，不等我？”
她放弃了逞强，从昨天到今天，陆秋言现在这个世界上只剩这个妹妹了，她没办法在她面前再逞强。
陆雪歌点了点头，说：“大概他良心发现，大概他反悔了，反正没关系的，陆秋言你还可以跟我回家。然后你去读书，我去赚钱。”
她蹲下，替陆秋言擦了眼泪，双手用力抱着腰让她站起来。
她拨了拨陆秋言的头发，说：“走啦，我们回家。”
车站里面没有人，没有景物，只有脚步声。
隔年，陆秋言考上了大学。
这一年里，陆雪歌跟着人卖“港城进口”的各种新鲜玩意，摆地摊，摆夜市，腰间别着小包，烫发，穿花里胡哨的衣服，跟人抢摊位打架，天不怕，地不怕。
陆秋言去大城市读书了。
陆雪歌送她，送到校门口就回头，后来，她去了港城，会给姐姐寄钱，寄东西，但是难得再回来。
偶尔几次在校门口的见面，陆秋言生气了，说她怎么可以打扮的像社会流氓一样。
但这样她也很开心。
她浓妆艳抹，走在遍是陌生人的街头。
四年，陆秋言即将毕业，她穿着学士服和同学们拍集体照，扔帽子，笑容灿烂……
五年，阿新已经腐烂的身体被开发果园的承包人挖了出来，身份被确认……小城里流言纷纷。
这是一个早晨，陆雪歌坐在一处建筑门口的石阶上。她换回了俗气的碎花衬衫和黑色长裤，鞋面干净，脚踝漂亮，她还梳了两条麻花辫在脑后。
这一切，让她看起来那么像是姐姐陆秋言……
一间派出所门口，两名清早来上班的公安民警把自行车停好，互相问候了两声，准备进去。
他们看到了坐在门口的陆雪歌，互相看看，有些好奇。
然后，陆雪歌抬头了，她灿烂地笑了笑。
这一笑太空洞，空洞得就像是一个没有灵魂的人，一具躯壳。
她大概已经不在乎自己的存在了，但是这一刻，所有人仿佛都可以看到有一个与她容貌相似的女孩，工作，嫁人，生子，幸福而美好。
她礼貌地说：“公安同志，你们好。”
两名公安点了点头，看着眼前如同晨光的女孩，关心道：“姑娘，你没事吧？”
“我杀人了。五年前。”
陆雪歌平静说。
她就说这么多，那好像是她，又不是她。
牢房里，穿着女囚衣服的陆雪歌靠坐在床头。
她在喃喃地讲着一个故事：
故事里，有一个叫做陆秋言的小女孩，她干净而美好，只是出身可怜，没有爸爸，有一个疯娘。
但是没关系，她穿旧衣服也漂亮。
她的勤劳而诚实的，她下地里拾稻穗，拾了好多……一篮子满满，再一篮子浅，这就够吃好久了，何况她偶尔还会在地里翻到一些被遗漏的番薯什么的。
没有人欺负她。
她病了，要动手术，让人揪心。还好，有好心人帮忙出了钱。这个世界真美好啊。
她高考落榜了一次，但是也没关系，第二年，她就考上了，离开了小城，去了一个叫做广州的地方，那里的楼很高，街道很漂亮，她的同学文质彬彬，阳光和善。
……
在这个美好而温暖的故事里，陆秋言没有妹妹，世界上从没有过一个叫做陆雪歌的人。
于是，这个世界里没有饥饿，没有欺凌，没有胁迫，没有苦难、肮脏，仇恨和欺骗。
“陆秋言是干净的。”
“……那我是谁啊？”
…………
陆雪歌走向刑场，平静而期待，她唱着一首很老的，曲调悠扬的山歌，那是她的疯娘喜欢唱的。
她想举一下双手啊，却举不起来。
…………